On dit parfois qu'un bon acteur ne doit pas être intelligent cérébralement (car il intellectualiserait trop son rôle), mais qu'il doit surtout être intuitif. Delon c'est vraiment ça, à la lettre
C'est un mec capable de jouer, produire et financer un des plus beaux films anti peine de mort, Deux Hommes dans la Ville (de José Giovanni* avec Jean Gabin**) et au moment de sa promotion, rappeler bravachement qu'il est pour la peine de mort. C'est à la fois complètement incohérent d'un point de vue humain (on finance rarement un film qui défend une opinion à laquelle on s'oppose) mais aussi très sain artistiquement pour un comédien - car il s'autorise alors à jouer n'importe quel rôle.
J'ai vu tous ses films, lu bon nombre de biographies sur lui : son fonctionnement est une énigme. Mais pas une énigme romantique genre Louis II De Bavière, une énigme un peu crapoteuse, vulgaire, médiocre. Il tyrannisait ses proches autant qu'il les fascinait. Il les a tous rendus malheureux. Et par miracle, telle une muse, devant la caméra de grands réalisateurs, il devenait brillant (en tout cas, avant les années 80). Je crois que Plein Soleil de Clément résumait bien cette dualité.
*réalisateur français, gangster repenti et ancien collaborateur nazi
**acteur français presque aussi mythique que réactionnaire